


A zar kuliła się pod ścianą na nierównej blaszanej
podłodze furgonetki. Auto podskakiwało na

wybojach, rzucało nią na boki. Wolną rękę zaciskała na
czymś w rodzaju poręczy. Drugą podtrzymywała swój
twardy, wydęty brzuch. Czuła w nim skurcze, od których
oddech stawał się urywany, nieregularny. Przeszyła ją gorąca
fala bólu biorącego początek gdzieś w okolicy krzyża. Azar
zabrakło tchu, chwyciła spowijający ją czador, wpijając w
niego kurczowo palce. Na każdym zakręcie obijała się o
ściany wozu. Na każdej dziurze leciała do sufitu, a dziecko
w jej brzuchu sztywniało. Opaska na oczach była mokra od
potu.

Uniosła dłoń i otarła oczy. Nie śmiała zsunąć opaski, choć
w tyle auta oprócz niej nie było nikogo. Wiedziała jednak,
że za nią jest okienko. Wyczuła szybę, kiedy wsiadała.
Siostra mogła się obejrzeć i zobaczyć. Mogli się też nagle
zatrzymać i nie zdążyłaby podciągnąć opaski.

Nie wiedziała, co by się stało, gdyby złapali ją z odkrytymi
oczami, i nie chciała tego wiedzieć. Czasami starała się
przekonać samą siebie, że czający się w niej przejmujący
lęk jest nieuzasadniony. Nikt nigdy nie podniósł na nią ręki,
nie popychał jej, nie groził. Nie miała powodu tak strasznie
się ich bać, tych sióstr i braci. Nie mogłaby podać żadnej



konkretnej przyczyny. Ale były te potworne krzyki, od
których trzęsły się mury więzienia, rozlegające się w pustych
korytarzach, budzące więźniarki ze snu w środku nocy,
wdzierające się w rozmowy, gdy rozdzielały sobie obiad.
Potem przez resztę dnia aż do późnego wieczora chodziły
spięte, milczące. Nikt nie wiedział, co to za krzyki. Nikt
nie ośmielił się pytać. To było wycie z bólu, tyle wiedziały.
Bo nikt nie pomyli jęków bólu z innym krzykiem. To były
wołania ciała bez tożsamości — opuszczonego,
zmasakrowanego, sprowadzonego do mokrej plamy — które
mogło już tylko zaznaczyć swoje istnienie tą siłą, z jaką
rozdzierało ciszę więziennych murów. I nikt nie wiedział,
kiedy przyjdzie jego kolej. Kiedy sam zniknie w korytarzu
i nie pozostanie z niego nic, tylko ten skowyt. Wszyscy żyli
więc i czekali, i wykonywali polecenia, zdając sobie sprawę,
że wisi nad nimi wyrok, którego nie da się odwlekać w
nieskończoność.

Z małej szczeliny gdzieś nad jej głową do wnętrza
furgonetki napływało echo odgłosów budzącego się miasta.
Podciąganie rolet, klaksony, śmiech dzieci, targowanie się
ulicznych sprzedawców. Z przodu auta, zza szyby, docierały
do niej skrawki rozmowy, choć nie umiała rozróżnić
poszczególnych słów. Słyszała tylko, jak siostra rechoce z
czegoś, co opowiada jeden z braci. Azar starała się ignorować
te głosy, skupiając się na zewnętrznym poszumie miasta —
jej ukochanego Teheranu, którego nie widziała ani nie
słyszała od wielu miesięcy. Zastanawiała się, jak bardzo
mogło się tu wszystko zmienić w związku z wojną z Irakiem,
która ciągnęła się już trzeci rok. Czy miasto ogarnęła
wojenna pożoga? Czy ludzie z niego uciekali? Dźwięki z
zewnątrz wskazywały, że wszystko jest po staremu: ten sam
chaos, harmider codziennych zmagań, zwykłego życia.
Zastanawiała się, co w tej chwili robią jej rodzice. Matka
pewnie stoi w kolejce do piekarni, ojciec wsiada na motocykl
i rusza do pracy. Na myśl o nich ścisnęło ją w gardle. Uniosła



głowę, otworzyła szeroko usta i starała się nabrać w płuca
powietrza sączącego się przez szczelinę.

Odchylając się do tyłu, oddychała głęboko, tak głęboko,
że zaczęło palić ją w gardle i się rozkaszlała. Rozluźniła
ciasny węzeł chusty pod brodą i pozwoliła, by czador zsunął
się jej z głowy. Trzymała się poręczy, usztywniona, starając
się nie poddawać podskokom furgonetki, gdy przeszył ją
kolejny dojmujący ból. Próbowała usiąść. Przerażała ją myśl,
że urodzi na blaszanej podłodze furgonetki, na tych
wyboistych ulicach, z przeraźliwym śmiechem siostry
dudniącym jej w uszach. Zaciskając mocniej dłoń na poręczy,
nabrała powietrza i usiłowała zahamować parcie. Za wszelką
cenę chciała utrzymać dziecko w sobie, nim dotrą do
szpitala.

I wtedy właśnie poczuła, że coś wylewa się jej między
nogami. Wstrzymała oddech, kiedy to coś w sposób
niekontrolowany pociekło po jej udzie. Odsunęła połę
czadora. Zmartwiała z przerażenia, ostrożnie dotknęła
majtek czubkami palców. Wiedziała, że w pewnym
momencie odchodzą wody płodowe, ale co potem? Czy to
oznacza, że lada chwila urodzi? Czy to niebezpieczne?
Dopiero zaczynała czytać książki o ciąży, gdy po nią przyszli.
Nie dotarła do rozdziału o odchodzeniu wód, bólach
porodowych i o tym, co spakować do szpitala, bo zaczęli
łomotać do drzwi tak mocno, jakby je chcieli wyłamać. Kiedy
ją wywlekali, jej brzuch robił się już widoczny.

Zacisnęła zęby, serce waliło jej jak oszalałe. Żałowała, że
nie ma z nią matki, która wytłumaczyłaby jej, co się dzieje.
Matka ze swoim niskim głosem i łagodną twarzą. Tak bardzo
była jej teraz potrzebna, że Azar o mało serce nie pękło.
Chciałaby przynajmniej mieć przy sobie coś należącego do
matki, żeby się do tego przytulić. Coś z ubrania, chustę.
Byłoby jej łatwiej.

Chciałaby, żeby Ismael był przy niej. Żeby trzymał ją za
rękę i mówił, że wszystko będzie dobrze. Na pewno



przestraszyłby się, widząc ją w tych warunkach, potwornie
by się zmartwił. Patrzyłby na nią tymi swoimi
jasnobrązowymi oczami, tak jakby chciał przejąć jej ból,
wziąć go na siebie. Nie mógł znieść, gdy Azar działa się
krzywda. Kiedy pewnego razu spadła z krzesła, na którym
stanęła, żeby zrywać winogrona, był tak przerażony, że
prawie płakał, podnosząc ją z ziemi.

— Myślałem, że złamałaś kręgosłup — powiedział potem.
— Umarłbym, gdyby coś ci się stało.

Jego miłość sprawiała, że czuła się silna jak góra,
niezniszczalna, nieśmiertelna. Potrzebowała tej bezmiernej
miłości, zatroskanego spojrzenia, tego, że starając się go
uspokoić, zawsze udawało się jej uspokoić też samą siebie.

Tak bardzo chciała, żeby był tu jej ojciec i zaniósł ją do
swojego auta, a potem ruszył z nią jak szalony do szpitala.

Furgonetka się zatrzymała, a Azara wyrwana ze swoich
myśli, obejrzała się gwałtownie, jakby mogła cokolwiek
zobaczyć. Choć warkot silnika ustał, żadne drzwi się nie
otworzyły. Jej dłonie powędrowały do chusty. Zawiązała ją
mocniej, nasuwając czador na głowę. Znów dobiegł ją śmiech
siostry. Wkrótce uświadomiła sobie, że nie wysiadają, bo
brat kończy swoją opowieść. Azar czekała, drżącymi rękami
ściskając oślizgły rąbek czadora.

Po jakimś czasie usłyszała, że drzwi się otwierają i
zatrzaskują. Ktoś majstrował przy zamku z tyłu furgonetki.
Przytrzymując się poręczy, dźwignęła się i podsunęła bliżej.
Drzwi się otworzyły.

— Wysiadaj — zakomenderowała siostra, zakładając jej
kajdanki.

Azar odkryła, że ledwie jest w stanie ustać na nogach. Z
trudem dotrzymywała kroku siostrze, tonąc w ciemnościach
spowijających jej oczy. Mokre majtki lepiły się jej do ud.
Wkrótce poczuła czyjeś ręce na tyle głowy, ktoś rozwiązywał
opaskę. Zobaczyła, że stoi w słabo oświetlonym korytarzu.
Z obu stron ciągnęły się szeregi zamkniętych drzwi. Kilka



plastikowych krzeseł stało pod ścianą, na której wisiały
plakaty z buziami zadowolonych dzieci i zdjęcie pielęgniarki
trzymającej palec na ustach, żeby nakazać ciszę. Azar
poczuła się dużo pewniej, kiedy zdała sobie sprawę, że w
końcu dotarli do więziennego szpitala.

Grupa młodych pielęgniarek przeszła pospiesznie obok.
Azar patrzyła, jak znikają w głębi korytarza. Było coś
pięknego w tym, że jej oczy nie są już zakryte. Szybko i
zachłannie przenosiła wzrok z zielonych ścian na drzwi, ze
świetlówek na suficie na ubrane w białe fartuchy i białe
buty pielęgniarki, które krzątały się, otwierając i zamykając
drzwi, z twarzami zaróżowionymi od emocji, gdy się tak
uwijały. Czuła się bezpieczniej, kiedy mogła widzieć jak inni.
Z opaską na oczach była niekompletna, okaleczona, tonęła
w nieokreślonym świecie fizycznego zagrożenia, gdzie może
stać się wszystko i gdzie nie mogłaby się bronić. Teraz miała
wrażenie, że jednym spojrzeniem jest w stanie odegnać ten
stały lęk, który ją osacza i sprawia, że nie czuje się w pełni
sobą. Z otwartymi oczami, w tym mrocznym korytarzu,
wśród odgłosów życia i narodzin poczuła, że odzyskuje swoje
człowieczeństwo.

Zza niektórych drzwi dobiegało stłumione kwilenie
noworodków. Azar słuchała uważnie, jakby niekończący się
głodny płacz niósł jej wiadomość, wiadomość z innego
wymiaru czasu, z wnętrza jej ciała.

Zatrzymała się przy nich jakaś pielęgniarka. Korpulentna
osoba o bystrych orzechowych oczach. Zmierzyła Azar
wzrokiem od stóp do głów i zwróciła się do siostry.

— Mamy ciężki dzień. Straszny ruch z powodu Święta
Ofiarowania, Eid-e Ghorban. Nie wiem, czy znajdzie się
miejsce. Ale chodźcie. Lekarz przynajmniej ją obejrzy.

Pielęgniarka podprowadziła je do schodów. Azar
wchodziła z trudem. Co parę stopni musiała przystawać,
żeby złapać oddech. Pielęgniarka szła przodem, jakby starała
się trzymać z daleka od tej więźniarki i jej męki, od potu



świecącego na wymizerowanej twarzy.
Szły z piętra na piętro, coraz wyżej. Azar brnęła z

wysiłkiem z korytarza w korytarz, od jednych zamkniętych
drzwi do drugich. Wreszcie lekarka w jednej z sal skinęła,
żeby weszły. Azar szybko położyła się i oddała w jej
wprawne, bezosobowe ręce.

Dziecko w niej wydawało się ściśnięte jak supełek.
— Jak mówiłam, nie możemy jej przyjąć — usłyszała głos

pielęgniarki, kiedy lekarka wyszła, zamykając za sobą cicho
drzwi. — Nie jest z tego zakładu karnego. Musicie ją zawieźć
gdzie indziej.

Siostra dała znak, żeby Azar wstała. Schodząc ze schodów,
kondygnacja za kondygnacją, piętro po piętrze, Azar z całych
sił opierała się na poręczy, z trudem łapała powietrze. Ból
wrzucił wyższy bieg. Chwytał za plecy, potem za brzuch.
Próbowała oddychać, czuła się tak, jakby jakieś olbrzymie
dłonie wyrywały z niej dziecko. Omal się nie rozpłakała. I
tak jej było tego wstyd. Zacisnęła zęby, starała się opanować.
To nie miejsce na łzy. Nie na tych schodach, nie w tych
długich korytarzach.

Zanim opuściły szpital, siostra upewniła się, czy opaska
dokładnie przykrywa nabiegłe krwią oczy więźniarki.

“

Azar ponownie znalazła się na nierównej blaszanej
podłodze furgonetki, drzwi się zatrzasnęły. W wozie
pachniało upałem i brutalnym cierpieniem. Kiedy tylko
silnik znów został uruchomiony, na przodzie podjęto
przerwaną rozmowę. W głosie siostry słychać było
podniecenie. Jej ton i wysoki śmiech brzmiały zalotnie.

Azar skuliła się, umęczona. Furgonetka przebijała się
zygzakiem przez chaotyczny ruch na ulicy, a Azar
przypomniało się, jak pierwszy raz przyprowadziła Ismaela
do siebie do domu. Było gorąco, bardzo podobnie jak dziś.
Pachniał słodko, mydłem i szczęściem, gdy szedł obok niej



wąską ulicą. Powiedziała, że chce mu pokazać, skąd
pochodzi, dom, w którym mieszka, jego niskie ceglane mury,
niebieską fontannę i jakarandę, która górowała nad
wszystkim. Wahał się. A jeśli wrócą jej rodzice i go zastaną?
Ale dał się przekonać.

— Tylko szybko cię oprowadzę — obiecała Azar ze
śmiechem, ciągnąc go za rękę.

Przebiegli po pokojach, ciesząc się tą chwilą, sobą
nawzajem, zapachem kwiatów, który ich otoczył.

Zastanawiała się, gdzie jest teraz Ismael. I czy nic mu się
nie stało. Od wielu miesięcy nie miała od niego wiadomości,
nawet nie wiedziała, czy żyje. Nie, nie, nie. Pokręciła głową.
Nie wolno jej tak myśleć. Nie teraz. Od którejś z nowych
więźniarek słyszała, że mężczyzn też przeniesiono do Ewin.
Większość z nich. Jeśli dotarli do Ewin, to znaczy, że
przetrwali przesłuchania i wszystko to, o czym nie śmiała
myśleć w areszcie Komite-je Mosztarak. Była pewna, że
Ismael jest wśród tych mężczyzn. Była pewna, że jest z nią
w Ewin. Powinien być.

Jeszcze raz furgonetka się zatrzymała, a drzwi się
otworzyły. Teraz jednak nie zdjęto jej opaski. Tylko ślad
słonecznego światła przebijał zza niej, kiedy Azar wysiadła
i chwiejnym krokiem podążyła z siostrą i braćmi do
kolejnego budynku, a potem korytarzem. Musieli wejść na
oddział położniczy innego szpitala, bo wkrótce do uszu Azar
dotarły jęki i krzyki kobiet. Znów wstąpiła w nią nadzieja.
Może teraz oddadzą ją w bezpieczne ręce lekarzy. Może to
koniec męki. Opaska przesunęła się lekko, a ona z radością
patrzyła na podłogę długiego korytarza wyłożoną szarymi
kaflami i na metalowe nogi krzeseł stojących przy ścianach.
Czuła, że ktoś ją szybko mija. Może pielęgniarki. Słyszała
kroki stóp w butach na miękkich podeszwach. Lekki powiew
muskał jej twarz.

Wkrótce zmienili kierunek. Znów wchodzili na schody.
Jęki kobiet cichły w oddali. Azar nastawiła uszu i



zrozumiała, że prowadzą ją z oddziału położniczego gdzieś
dalej. Kąciki jej oczu zadrgały. Kiedy wreszcie się zatrzymali
i jakieś drzwi się otworzyły, wprowadzili ją do środka i kazali
usiąść. Wyczerpana, pomału przycupnęła na drewnianym
krześle. Pot spływał jej z czoła do oczu, gdy znów zawładnął
nią ból. Niedługo przyjdzie lekarka, pomyślała, starając się
pocieszyć.

Jednak szybko zdała sobie sprawę, że to nie na lekarza
czekają, kiedy zza zamkniętych drzwi usłyszała zbliżające
się kroki kogoś w plastikowych klapkach. Brzmiały coraz
głośniej i głośniej. Wiedziała, co oznacza ten odgłos, i gdy
go usłyszała, zrozumiała, że musi się przygotować. Wpiła
palce w ciepłe, mokre od potu metalowe kajdanki i mocno
zacisnęła powieki w nadziei, że to klip-klap przejdzie obok
drzwi, minie je i zostawi ją w spokoju. Ale kiedy ucichło
przy drzwiach, serce podeszło jej do gardła. To do niej.

Drzwi otworzyły się ze skrzypnięciem. Spod opaski
dostrzegła czarne nogawki i męskie stopy o chudych palcach
i spiczastych paznokciach. Słyszała, jak mężczyzna tłucze
się po pokoju, przyciąga ze zgrzytem krzesło i siada. Azar
cała się spięła przeciwko tej postaci, której nie mogła
zobaczyć, ale której obecność wyczuwała każdą komórką
swojego ciała. Dziecko w niej napierało i skręcało się.
Wzdrygnęła się, ciasno owinięta czadorem.

— Imię i nazwisko?
Drżącym głosem Azar podała dane. Potem nazwę partii

politycznej, do której należała, oraz imię i nazwisko męża.
Kolejny przeszywający ból. Skuliła się. Z jej ust wyrwał się
jęk. Ale mężczyzna zachowywał się tak, jakby nic nie
widział, nie słyszał. Nadal mechanicznie sypał pytaniami,
odczytywał ich listę tonem, który sugerował, że nie ma
pojęcia, o co chodzi. Agresja w jego głosie brała początek
z głębokiej i niebezpiecznej nudy przesłuchującego, który
ma już dość zadawanych przez siebie pytań.

W pokoju było bardzo gorąco. Pod grubymi warstwami



palta i czadora ciało Azar spływało potem. Mężczyzna spytał
o datę aresztowania męża. Powiedziała mu. I kogo zna, a
kogo nie zna. Głos jej się łamał, kiedy przypływały kolejne
fale bólu. Muszę zachować spokój, mówiła sobie, nie mogę
narazić na cierpienie dziecka. Próbowała odegnać od siebie
natrętną wizję — obraz dziecka, jej dziecka,
zdeformowanego, wykrzywionego, udręczonego. Jak dzieci
Biafry. Wydała chrapliwy jęk. Pot ściekał jej po plecach.

— Gdzie odbywały się spotkania? — zapytał mężczyzna.
— Ile osób w nich uczestniczyło?

Ściskając krzesło w napadzie wszechogarniającego bólu,
Azar starała się przypomnieć sobie wszystkie właściwe
odpowiedzi. Wszystkie odpowiedzi, jakie dawała podczas
kolejnych przesłuchań. Żadna data, żadne nazwisko, żadna
informacja lub jej brak nie mogą się różnić. Wiedziała,
czemu tu jest, dlaczego uznali, że to najlepsza pora, żeby
ją przesłuchać, dobrać się do niej. Tylko spokój, powtarzała
sobie, odpowiadając. Kiedy pomijała nazwiska, daty, miejsca,
starała się uspokoić, wyobrażając sobie swoje dziecko, jego
stópki, rączki, kolana, kształt oczu, ich kolor. Kolejna
eksplozja bólu. Skrzywiła się zszokowana jego siłą. Nie
myślała nigdy, że taki ból jest możliwy. Zatracała się w nim.
Paluszki, kostki, nosek, uszka, szyja.

Gdzie drukowała ulotki? Usłyszała powtórzone przez
mężczyznę pytanie. Próbowała odpowiedzieć, ale ból
całkiem nią zawładnął. Nie była w stanie mówić. Rzuciła
się naprzód i przytrzymała stolika przed nią. Słyszała swoje
jęki. Pępek, czarne włosy, bródka, starała się powtarzać w
myślach. Wzięła głęboki oddech. Czuła, że mdleje.
Przygryzła język. Gryzła wargi. Czuła smak krwi mieszającej
się ze śliną. Gryzła zbielałe kostki rąk.

W miarę jak bóle się nasilały, świat zewnętrzny szybko
się zacierał. Już nic nie słyszała, traciła świadomość tego,
co dzieje się wokół niej. Fale bólu porwały ją tam, gdzie nic
innego nie istnieje, nic poza męką tak dotkliwą i



niewiarygodną, jakby nie była już cząstką niej, ale
warunkiem życia, całej egzystencji. Azar utraciła ciało, a
stała się przestrzenią, gdzie wszystko skręca się i wije, gdzie
niepodzielnie włada ból, czysty i nieskończony.

Nie wiedziała, jak długo mężczyzna czekał na odpowiedź
na temat ulotek, odpowiedź nie padła. Półprzytomna
zorientowała się, że tamten coś zamyka, może notes.
Wiedziała, że przesłuchanie skończone. Oszałamiająca ulga.
Nie słyszała, kiedy wstał, rozpoznała jednak klip-klap
milknące w oddali. Wkrótce głos siostry nakazał jej wstać.
Zataczając się, wyszła z pokoju i ruszyła korytarzem, mając
z jednej strony siostrę, z drugiej pewnie pielęgniarkę. Z
trudem dotrzymywała im kroku. Brnęła naprzód zgięta
niemal we dwoje, ledwie łapiąc oddech. Kajdanki na jej
nadgarstkach wydawały się nieznośnie ciężkie.
Poprowadzono ją w dół po schodach. Jęki kobiet znów
wypełniły jej uszy.

— No, to jesteśmy — powiedziała pielęgniarka, kiedy się
zatrzymały.

Siostra rozpięła jej kajdanki i zdjęła opaskę z oczu.
Azar wdrapała się na wąską kozetkę. W pokoju było pełno

personelu i lekarka. Na ścianę po jej prawej stronie padały
promienie popołudniowego słońca. W przerwach między
bólami Azar zapadała w półsen z wyczerpania. Z rękami
leżącymi bezwładnie na łóżku, patrzyła na miękkie światło,
poddając się badającym ją dłoniom.

Siostra stała przy lekarce i obserwowała wszystko w
milczeniu. Azar nie chciała na nią patrzeć. Nie chciała uznać
jej obecności, pragnęła całkiem o niej zapomnieć. Nie tylko
o niej, ale też o wszystkim, co oznaczała jej obecność — o
więzieniu, samotności, strachu, rodzeniu w niewoli. Była
teraz obca, otoczona ludźmi widzącymi w niej wroga,
którego należy ujarzmić i pokonać. Samo jej istnienie
wydawało im się zagrożeniem dla ich władzy, dla ich
rozumienia, co dobre, a co złe, moralne i niemoralne. Ci



ludzie pogardzali nią, bo nie chciała uznać ich racji za
własne, te, o które walczyła. Była dla nich nieprzyjacielem,
bo nie wierzyła, że ich Bóg ma odpowiedzi na wszystkie
pytania.

Azar wolała zamknąć oczy i udawać, że jest gdzie indziej,
w innym czasie, innym miejscu, innym szpitalu. Że stoi
przy niej Ismael, gładzi jej twarz, patrzy na nią z troską,
trzyma ją mocno za rękę, a jej rodzice są obok, czekają, tata
chodzi tam i z powrotem korytarzem, mama zaciska dłonie
na spakowanej dla niej do szpitala torbie, siedząc na brzegu
krzesła, gotowa w każdej chwili pobiec do córki, gdyby tylko
mogła w czymś pomóc.

Tu może wyciągać ręce na próżno. Otacza ją pustka. Jest
kompletnie sama.

— Dziecko się odwróciło — słyszy głos lekarki i patrzy
na swój brzuch.

Wydęcie, które było gdzieś w okolicy pępka, teraz
przesunęło się wyżej, aż pod piersi.

Lekarka zwraca się do dwóch stojących za nią kobiet:
— Musimy je zepchnąć niżej.
Azar zaschło w ustach. Zepchnąć niżej? Jak? Kobiety,

które pewnie były akuszerkami, podeszły. Ich poorane
twarze i dłonie kojarzyły się z prowincją, dalekimi wioskami
na skraju wąskich, błotnistych dróg. Trzymały w rękach
jakieś podarte szmaty. Azar aż jęknęła z przerażenia. Po co
to? Co zamierzają zrobić? Zakneblują ją, żeby z zewnątrz
nikt nie słyszał jej krzyków? Kobiety spojrzały na siostrę,
która złapała jeden kawałek materiału i pokazała, jak
skrępować więźniarkę. Azar wzdrygnęła się na dotyk
wilgotnych palców o zgrubiałej skórze przywiązujących jej
nogę do ramy łóżka. Kobiety wahały się, ale w końcu zrobiły,
co trzeba. Jedna z nich złapała Azar za nogi, druga za ręce.
Azar szarpnęła się, czując kolejny skurcz. Chwila
wytchnienia minęła, ból wrócił.

Lekarka narzuciła prześcieradło na kolana Azar i pochyliła



się nad nią.
— Zaczynamy.
Po związaniu Azar akuszerki splotły palce i położyły ręce

blisko jej piersi. Patrzyła na nie bezradnie, targana bólem,
serce waliło jej jak szalone. Bała się ich, tego, co jej zrobią,
co zrobią dziecku. Czy to w ogóle jest szpital? Kim one są?
Skąd się wzięły? Czy wiedzą, co robią?

Usłyszała własny jęk. Kobiety wzięły głęboki wdech, żeby
się przygotować, jak bokserzy zbierający siły przed walką.
Potem z wytrzeszczonymi oczami, surowo zaciskając usta,
naparły na miejsce, gdzie kryło się dziecko, i popchnęły je
mocno w dół dłońmi, które zapewne naciskały na brzuchy
rodzących krów albo ciągnęły za drżące nogi owieczek.

Przez chwilę Azar zmartwiała od koszmarnej, brutalnej
siły tego pchnięcia. Potem z jej gardła wyrwał się krzyk,
dziki wrzask, jakiego jeszcze nie znała. Jego echo wstrząsnęło
całym jej ciałem. Rzuciła się naprzód, starając się odegnać
kobiety od swojego brzucha, od swojego dziecka. Czy je
zgniotą na śmierć? Czy je zaduszą? Azar nie mogła ruszać
rękami, ale starała się wyciągnąć szyję i ugryźć je, gdy kolejny
przypływ bólu rzucił ją z powrotem na łóżko.

— Przyj! — nakazała lekarka.
Węzełek w brzuchu stawiał opór. Kobiety mocno

szarpnęły splecionymi dłońmi. Twarze poczerwieniały im z
wysiłku. Pot błyszczał na czołach i spływał bruzdami wokół
nosów. Usta drżały.

Azar myślała, że umiera, wydając kolejny rozdzierający
jęk. Przez chwilę nic nie widziała. Kiedy odzyskała wzrok,
zobaczyła, że jedna z kobiet stoi obok niej. Ta młodsza,
może w wieku Azar, tuż po dwudziestce. Jej migdałowe
ciemne oczy błyszczały.

— Jest dobrze — szepnęła, dodając Azar odwagi, i
położyła chłodną dłoń na jej rozpalonym czole. —
Przekręciłyśmy dziecko główką w dół, teraz musisz tylko
przeć.



Gdy przyszedł kolejny ból, powiedziała:
— Twoje dziecko już prawie tu jest.
Uśmiechała się, ale Azar patrzyła na nią dzikim wzrokiem.

Nie wiedziała, co to wszystko znaczy, co ta dziewczyna
mówi. Coś w niej wydzierało się na zewnątrz, nie panowała
nad tym. Napięła mięśnie i wydała kolejny okrzyk.

— Tak, dobrze, przyj. Jeszcze raz.
Siostra szturchnęła Azar w ramię.
— Krzycz! Wołaj Boga! Wołaj imama Alego! Chociaż

teraz!
Azar przeszył kolejny ból, zimny i ciemny. Krzyknęła i

ścisnęła rękę akuszerki. Nikogo nie wołała.
— Zaraz będzie! — krzyknęła lekarka. — Dzielna

dziewczyna, jeszcze jedno parcie!
Coś w niej się rozerwało. Pękło.
Azar parła resztką sił. Zrobiło jej się ciemno przed oczami.

Gdzieś jakby z oddali usłyszała kwilenie niemowlęcia.

“

Nikogo przy niej nie było, kiedy otworzyła oczy. Zimny
podmuch z otwartego okna sprawił, że dostała dreszczy.
Nadal była przywiązana do łóżka. Straciła czucie w nogach.
Wilgotne włosy lepiły się jej do twarzy. Stopy bolały jak
naszpikowane okruchami szkła.

Nie miała pojęcia, ile czasu tak leży. Godziny, dni,
wieczność. Nie spuszczała oczu z drzwi. Dokąd zabrali moje
dziecko? — zastanawiała się. Wkrótce drzwi się otworzyły
i wmaszerowała siostra, przytrzymując swój czarny czador.
Azar chciała coś powiedzieć, spytać o dziecko. Miała tak
wysuszone usta, że pękały w kącikach. Za siostrą wtoczyły
się dwie akuszerki.

— Twoja córka jest w innej sali — oznajmiła siostra, jakby
czytała Azar w myślach albo odgadła pytanie z jej
spierzchniętych warg. — Nie wiem, kiedy ją tu przyniosą.

Azar zamknęła oczy. To dziewczynka, pomyślała. Mimo



wyczerpania uśmiechała się triumfalnie, ale jednocześnie
czuła niepokój. Nie była pewna, czy wierzyć siostrze. A jeśli
dziecko nie żyje i siostra kłamie? Jeśli to kolejny okrutny
podstęp? Jeśli ten płacz, który słyszała, zamarł tak szybko,
jak się pojawił? Spojrzała na młodą akuszerkę, a ta
uśmiechnęła się i pokiwała głową. Azar nie miała innego
wyjścia, jak uwierzyć.

Akuszerki powiozły jej łóżko korytarzem do innej sali,
gdzie okno było zamknięte. Rozwiązały ją. Coś w twarzach
tych kobiet przypominało Azar matki dzieci, które uczyła
na przedmieściach Teheranu w pierwszym roku po rewolucji.
Ciche, potulne, stojące obok swoich biednie ubranych
latorośli, przyjmujące z pokorą wszystko, co tylko mówiła
Azar. W ich oczach był podziw, podporządkowanie się
graniczące z lękiem przed dziewczyną z miasta, która z taką
łatwością otwiera i zamyka książki, mówi bezbłędnie w farsi
— języku perskim — i ubrana po miejsku robi wrażenie
kogoś z innego świata w tej klasie o glinianych ścianach
stanowiącej całą szkołę.

Azar aż serce bolało na myśl o dniach, gdy z takim
zapałem pracowała dla przechodzącego przemiany kraju,
lepszego, bardziej sprawiedliwego. Jaka szczęśliwa wracała
wieczorem autobusem do Teheranu. Czuła się zjednoczona
z tym miastem, kipiąc z emocji, pełna entuzjazmu dla tego,
co się dzieje i co niesie przyszłość. Nie mogła się doczekać,
kiedy dotrze do domu, ich małego mieszkanka, do Ismaela.
Pamięta, jak dostrzegała przeświecające zza zasłon światło
lampy w stołowym i jak na ten widok czuła przypływ radości.
Co wieczór to światło, które oznaczało, że Ismael jest w
domu i za chwilę ją obejmie, sprawiało, że się uśmiechała
i z bijącym sercem wbiegała po schodach. Wchodząc do
mieszkania, czuła unoszący się w powietrzu aromat
gotowanego ryżu, a Ismael podchodził do niej, przyciągał
ją do siebie i witał pozdrowieniem: Chaste nabaszid, azizam.
„Obyś nigdy nie była zmęczona, moja kochana”. Parzyła



herbatę i kiedy razem ją pili, siedząc przy wąskim oknie,
które wychodziło na podwórko i drzewa tonące w
ciemnościach nocy, opowiadał jej o Karolu Marksie, a ona
czytała mu wiersze Forugh Farrochzad.

Zaledwie rok minął od czasu rewolucji. Azar i Ismaela
nadal rozpierała ekstatyczna energia. Ze łzami radości w
oczach, załamującymi się z emocji głosami mówili o swoim
triumfie, o triumfie narodu, który zmusił do ustąpienia
monarchę, niegdyś nietykalnego króla. Byli pełni nadziei.
A jednak wiedzieli, że coś poszło nie tak. Władzę przejęli
mężczyźni o surowych twarzach i zaciętych, wykrzywionych
wściekłością ustach, którzy odwoływali się do Boga i
twierdzili, że niosą prawdę i święte prawa. To było
przerażające. Co się dzieje? Zadawała czasami to pytanie
Ismaelowi, zrozpaczona. Stopniowo dla wszystkich stawało
się jasne, że ci ludzie uważają się za jedynych pełnoprawnych
właścicieli rewolucji, bezsprzecznych zwycięzców. Oczyścili
uniwersytety z tego, co nazywali działalnością
antyrewolucyjną, likwidowali gazety i partie. Ich słowo stało
się prawem i wszyscy inni musieli zejść do podziemia, z
Azar i Ismaelem włącznie.

Azar zwinęła się w kłębek. Dostała dreszczy i nie mogła
przestać się trząść. Młoda akuszerka ruszyła po jakiś koc,
żeby ją okryć. Azar skuliła się pod nim, starając się rozgrzać.
Kobiety wyszły, cicho zamykając za sobą drzwi.

Azar naciągnęła koc na głowę, próbowała wdychać ciepło.
Zamknęła oczy i kołysała się z boku na bok, czekając, żeby
ciepło zadomowiło się w niej, żeby wrócił spokój. Długo tak
się chowała pod kocem, bezkształtna masa.

Stopniowo, kiedy jej ciało się trochę rozgrzało, wysunęła
głowę, a potem ramiona. Niedaleko niej, po drugiej stronie
pokoju, było puste łóżko z odrzuconym przykryciem i
wgnieceniem na poduszce. Ktoś musiał tu leżeć bardzo
niedawno. Na podłodze przy łóżku stał talerz z
niedojedzonym ryżem i groszkiem. Gdy to zauważyła, zdała



sobie sprawę, jak potwornie jest głodna. Nie jadła od
poprzedniego wieczoru. Nie mogła oderwać oczu od talerza.
Wyplątała się spod koca. To jej szansa. Musi dotrzeć do
talerza. Próbowała wstać, ale drżące nogi ugięły się pod nią.
Żeby nie upaść, przytrzymała się brzegu łóżka i pomału
opuściła na podłogę. Serce biło jej mocno, kiedy na
czworakach zaczęła posuwać się naprzód po zimnych
kafelkach.

Im bliżej talerza, tym śmielej, tym bardziej zdecydowana
pochłonąć ryż aż do ostatniego ziarenka. Zje bez pytania
siostry o pozwolenie. Złapie ten talerz i wepchnie sobie do
ust wszystko, co na nim jest. Żeby stało się jej własne, stało
się cząstką jej ciała, jej jestestwa. Miała zamiar posiąść to
wszystko, ryż, groszek, sam talerz. Przyszło jej nawet do
głowy, żeby ukryć gdzieś talerz i zabrać go ze sobą do
więzienia. Aż robiło się jej niedobrze z głodu, własna
bezczelność przyprawiała ją o mdłości, radość, że będzie
jeść, mieszała się ze strachem, że zostanie złapana, zanim
sięgnie tego jedzenia, tego skarbu, który w tej chwili był na
wagę życia. Opierała się łokciami o podłogę i starała posuwać
szybciej.

Ryż był zimny, suchy i kiedy go połykała, czuła, jak ostre
ziarenka drapią jej gardło, i myślała o wiadrach jedzenia,
które siostry dadzą więźniarkom w porze lunchu. Jej palce
pracowały szybko, zbierając ryż i groszek i wpychając
jedzenie do ust. Zęby bolały, a język nie czuł żadnego
smaku. Żuła w pośpiechu, ziarenka wysypywały się z jej
palców. W każdej chwili to mogło zniknąć, pogrążając ją
na powrót w rzeczywistości, w której nic do niej nie należy
i w której nie może nic dać ani wziąć. Wystarczy, że siostra
wejdzie do pokoju i zabierze jej talerz. Ale na razie Azar
jadła. To jej moment.

“

Lekarka w białym fartuchu uśmiechnęła się do Azar,



mierząc jej ciśnienie. Niebieskawe cienie pod oczami nie
pasowały do serdecznej, okrągłej twarzy. Po drugiej stronie
łóżka stała siostra. Zrelaksowana, z opuszczonymi rękami.
Wyglądała tak, jakby było jej bardzo wygodnie w czarnym
czadorze. One wszystkie robiły takie wrażenie. Te siostry.
Chodziły, gestykulowały, podawały wiadra z jedzeniem,
zawiązywały opaski na oczach, zamykały i otwierały drzwi
i kajdanki tak zręcznie, jakby ta ciężka, śliska materia nie
istniała, jakby nie spowijała ich niczym skrzydła śpiącego
nietoperza. Azar wiedziała, że lepiej nie pytać siostry o
dziecko za często. Jeśli pokaże, jak bardzo jej na tym zależy,
siostra może jeszcze bardziej zwlekać z przyniesieniem go.
Na złość, żeby bardziej cierpiała. Dlatego musi być potulna,
musi być cierpliwa.

— Doszło do pęknięcia wewnątrz, może wdać się infekcja
— stwierdziła lekarka, przerywając pompowanie mankietu
na ręce Azar. — Musi zostać w szpitalu co najmniej dwa dni.

Siostra uniosła głowę, jakby chciała dać do zrozumienia,
że to ona decyduje. Jej duże oczy, wywinięta dolna warga
i brak jednego zęba, widoczny w rzadkich chwilach, kiedy
się uśmiechała, przywodziły Azar na myśl biedę spowitych
pyłem peryferii, leniwe popołudniowe wystawanie w progu
i plotkowanie z sąsiadkami, obserwowanie chłopaków
grających w piłkę nożną na piaszczystych drogach,
wzdychanie do kolorowej telewizji i niechęć do
kontynuowania nauki po szóstej klasie. I oto teraz ona,
kobieta z ubogich peryferii, plebejska królowa, zarzuca swój
wielki czarny czador na miasto i jego uprzywilejowane
mieszkanki. Siostra pomału uczyła się być dumna z tej swojej
biedy, tak jak z czadora.

— Mamy tam wszystko, co trzeba — zapewniła teraz
zimnym, beznamiętnym tonem. — Zajmiemy się nią.

Pod przykryciem wychudzona ręka Azar powędrowała na
brzeg łóżka i z całych sił uszczypnęła nogę lekarki.

— Musimy zabić w niej bakterie. — Kobieta patrzyła na



siostrę, niczym nie zdradzając, że coś poczuła. — To potrwa
kilka dni.

— Nie, zajmiemy się tym u nas. Wszystko mamy.
Lekarki. Szpital. Leki.

Azar chciała krzyczeć, że to nieprawda, że siostra kłamie,
że zostawią ją z tym rozdarciem w środku, że infekcja się
rozszerzy, że ona będzie gnić od środka. Uszczypnęła nogę
lekarki jeszcze raz. Mocniej. Chwyciła się jej kurczowo.

— To trzeba wyleczyć, ona wymaga teraz opieki, fachowej
opieki w szpitalu — upierała się lekarka. Najwyraźniej
rozumiała znaczenie uszczypnięć Azar. — Musimy
kontrolować jej stan. Doszło do pęknięcia wewnątrz.

Siostra popatrzyła gniewnie na Azar, tak jakby
wewnętrzne obrażenia to była jej wina. Dłoń Azar leżała
już bezwładnie na brzegu łóżka. Siostra skinęła na lekarkę,
żeby z nią wyszła. Zanim ruszyły do drzwi, Azar złapała
lekarkę za rękę.

— Moja córeczka? — szepnęła.
Kobieta położyła dłoń na jej zaciśniętych palcach.
— Wszystko z nią w porządku. Nie martw się. Niedługo

ją dostaniesz.

“

Azar siedziała na łóżku, wpatrując się w drzwi, na próżno
czekając na dziecko. Splatała dłonie, roztrzęsiona z gniewu,
frustracji, tęsknoty i strachu. Z każdą mijającą godziną
traciła cierpliwość. Przez dziewięć długich miesięcy żyła z
tym dzieckiem w sobie, czuła, jak rośnie, chroniła je,
wszystko z nim przeżywała. To nie do zniesienia, że nadal
nie może go zobaczyć, przytulić, że nie ma pojęcia, czy jest
bardziej podobne do niej, czy do Ismaela, że nawet nie wie
na pewno, czy ono żyje. Kiedy minuty wlokły się w
nieskończoność, a ona spoglądała na drzwi, czuła tak
straszliwą tęsknotę za tym dzieckiem, że ledwie mogła
oddychać.



Popołudniowe promienie słońca dogasały, rzucając cienie
na ściany. Azar z wysiłkiem oparła się o parapet i uniosła,
żeby wyjrzeć przez okno. Chciała wiedzieć, gdzie się
znajduje. Przez nieliczne szarawe liście jaworów dostrzegła
most, na którym utworzył się korek w godzinie szczytu. W
powietrzu wisiał smog. Ostatnie dni letnich upałów. Z
daleka dobiegało echo klaksonów. Zobaczyła stado ptaków
przelatujące po niebie: zatoczyły wielki krąg i przysiadły na
gałęziach drzew. Miasto wyglądało inaczej. Wszystko było
pobielone, nieskazitelne, błyszczące. Wydawało się, że
betonowe budynki ochlapano białą farbą w pośpiechu, jakby
trzeba było coś ukryć — krew, sadzę, historię, wojnę,
niekończącą się wojnę. Gorączkowo starano się zamaskować
zniszczenia, które przecież coraz bardziej dotykały każdego
z osobna.

Choć Azar nie urodziła się tutaj, Teheran zawsze był jej
miejscem na ziemi, tu czuła się u siebie. Uwielbiała to
miasto, ruch uliczny, brudne białe zabudowania i
wszechogarniający chaos. Kochała je bardzo. Uwierzyła, że
może zmienić jego los. To właśnie powiedziała Ismaelowi,
kiedy poinformowała go o swojej decyzji, że będzie
kontynuować działalność polityczną.

— Nie dla takiej rzeczywistości walczyliśmy i
ryzykowaliśmy życie — oświadczyła. — Nie możemy
pozwolić, żeby wszystko nam odebrali.

Ismael towarzyszył jej wiernie na każdym etapie.
— Cokolwiek robimy, musimy robić to razem —

powiedział.
Cokolwiek się z nimi stanie, to będzie ich wspólna dola.

Szybko udzielił mu się jej zapał. Chodził z nią na tajne
spotkania w dusznych salkach, pomagał drukować ulotki,
przenosić wiadomości w paczkach papierosów, mówił o
przyszłości na swoim uniwersytecie. W pewnym momencie,
kiedy zaczęły się prześladowania i kontakty z rodziną stały
się zbyt niebezpieczne, przestali dzwonić do rodziców i nie



odbierali też telefonów od nich, przestali ich odwiedzać.
Nawzajem się sobie wypłakiwali, zrozpaczeni, niepewni, co
robić. Nie mieli już sił brnąć dalej, ale wiedzieli, że za późno
na odwrót. Drzwi ich mieszkania stały się złowrogie,
patrzące na nich nieufnie, domagające się odpowiedzi na
niezadane pytania utrwalone w nich uporczywym pukaniem
rodziców. To wtedy postanowili się przeprowadzić i w ten
sposób zatrzeć po sobie ślad na zawsze. Tak było łatwiej.
Nikt już nie będzie łomotać do drzwi. Odcięli się, udawali,
że zapomnieli.

Czy było warto? Azar odgarnęła włosy z twarzy. Czy
Ismael kiedykolwiek wybaczy jej to, że przedkładała walkę
ponad wszystko inne? Ponad niego, ich wspólne życie,
dziecko rosnące w jej łonie? Czy dostaną drugą szansę?

Zdenerwowała się. Opierając chude łokcie o parapet,
przyłożyła czoło do ciepłej szyby. Ruch na moście to ożywał,
to zamierał. Ścisk. Choć była tak daleko, widziała malutkie,
zniecierpliwione twarze w autach, niespokojnych
motocyklistów, którzy utknęli i nie byli w stanie przebić
się między samochodami. Nad tym wszystkim górował
niczym gigantyczna chmura billboard z jedną z maksym
Najwyższego Przywódcy wypisaną staranną, elegancką
kursywą: Nasza rewolucja to eksplozja światła. Obok tego
namalowano eksplozje jak fajerwerki.

Na chodniku, pod billboardem, stał jakiś mężczyzna i
patrzył na sznur aut, zagubiony. Robił wrażenie bardzo
zmęczonego, dużo starszego, niż był naprawdę. Słońce
świeciło mu prosto w bladą, wymizerowaną twarz. Na jego
widok Azar zamarło serce. Jej twarz się rozpromieniła.
Otworzyła usta ze zdumienia.

— Tato! — krzyknęła, uderzając w okno otwartą dłonią.
Ojciec jej nie usłyszał. Ani nie spojrzał w górę. Postawił

torby na ziemi i wyciągnął z kieszeni chustkę, żeby otrzeć
pot z czoła. Jego żylaste ciało przygarbiło się pod ciężarem
czegoś innego niż wiek.


